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Au centre de rétention administrative du Mesnil-Amelot, le 23 mars. OLIVIER

JOBARD/MYOP POUR "LE MONDE"

Avant, ils menaient leur vie. Maintenant, ils tuent le temps, suspendus au
renvoi dans un pays qui n’est parfois qu'un souvenir. Dans le centre de
rétention administrative (CRA) n° 2 du Mesnil-Amelot, juste derriére
laéroport de Roissy, en Seine-et-Marne, les jours sont scandés par les
présentations aux juges.

Si les statistiques 2014 du lieu se vérifient sur la cohorte présente le

23 mars, les deux tiers des 65 « retenus » sortiront libres. Les juges en
libéreront 40 %, la préfecture 18 %. Tous passeront un beau matin chercher
leur sac a la consigne et reprendront leur vie de clandestin en tentant
d’oublier les jours passés dans le plus grand CRA de France.

En 2014, 45 000 étrangers ont été enfermés en France, jusqu’a 45 jours, en
vue de leur renvoi. La moitié est effectivement repartie. L'unité numéro 2
du Mesnil en a vu, elle, passer 2 068, dont 18 mineurs. Alors que Francois
Hollande avait, lors de sa campagne présidentielle, promis la fin de
I'enfermement d’enfants. Une majorité des sans-papiers est arrivée la apres
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un contrdle policier. En 'absence de titre de séjour, ils ont été conduits
dans ce lieu étrange, entre des champs, une caserne de CRS et quelques
entreprises.

Lire le post de blog : Le tribunal et le centre de rétention du

Lounda (qui n’a pas communiqué son nom de famille), Cap-Verdienne de
46 ans, est assise sur le banc dans la cour des femmes et des familles. Elle
pleure doucement de se retrouver la apres vingt-trois ans de vie parisienne.
Elle qui avait fini par se croire francaise, a force de travailler comme
nourrice ou femme de ménage, de payer son loyer, se voit tout a coup
rappelée a son statut de clandestine. « En 2005, j'avais demandé un titre,
mais ¢a n'a pas abouti, alors j'ai laissé tomber », regrette-t-elle. Son
consulat ne la reconnaissant pas, elle ne pourra pas étre renvoyée et a
toutes les chances de reprendre sous quelques jours sa vie d’avant.

Loic, lui, est étudiant en master a ’American business school de Paris et
ivoirien. « En partant vers Lille en voiture, samedi 20, j ai été controlé et
amené la. Je suis pere d’une fillette francaise, mais, comme on se sépare
avec sa mere, on me refuse le renouvellement de mon titre de séjour. »
Pour éviter un renvoi, il va devoir prouver en urgence qu’il subvient bien
aux besoins de son enfant née ici de mere francaise.

Les cinq associations présentes dans les centres de rétention déplorent en
effet les renvois en catimini. En 2013, 54 % des « éloignés » 'ont été avant
que le juge judiciaire ait pu controler que leurs droits étaient respectés.

« Ca se passe souvent le week-endet les Roms sont les premiers visés. Le
cas typique est une arrestation pour “trouble a Uordre public” lors d’'un
démantelement de camp, suivi d’'une réexpédition par le premier avion...,
explique Alice Dupouy, coordinatrice pour la Cimade, association de
solidarité cecuménique. Et d'un retour en France, puisque les citoyens
roumains sont citoyens de 'Union. » Selon le rapport annuel réalisé par les
associations, en 2013, 60 % des expulsions ont été réalisées vers un pays de
I'UE. Cest plus facile, plus rapide et satisfaisant pour les statistiques
puisque cela permet au ministere de I'intérieur d’afficher des éloignements.

Des codes flous

Tirant le bilan de I'inefficacité relative des CRA, le projet de loi sur
I'immigration, prévu pour étre discuté I’été prochain, apres avoir été
beaucoup retardé, prone une réduction des enfermements. En attendant,
au seul CRA2, 120 policiers sont affectés pour surveiller et escorter au
tribunal les 120 étrangers — 80 hommes, 24 familles et 16 femmes — qui
peuvent s’y trouver ensemble, rappelle le directeur départemental de la
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police de 'air et des frontieres (PAF), Pierre Bordereau.

Dans ce lieu étrange, les codes sont flous. Les retenus ne sont pas des
détenus. Ils peuvent s’enfuir mais ne s’évadent jamais, puisqu’ils ne sont
pas en prison. Ils ne sont pas surveillés, mais on veille sur eux. D’ailleurs,
Pendroit est concu autour d’une piece centrale, baptisée « salle de veille »,
totalement vitrée et remplie d’ordinateurs ou deux fonctionnaires ont en
permanence I'ceil sur le périmetre d’enceinte et les barbelés. Ils savent en
direct chaque point ou un ballon de football touche une cléture. La salle
d’isolement — une cellule de 9 métres carrés — reste un lieu ou ’on enferme
un retenu qui pourrait mettre en danger le reste de la communauté. Les
associations déplorent la plus grande opacité sur son usage.

Dans un dortoir de centre de rétention administrative du Mesnil-Amelot. OLIVIER

JOBARD/MYOP POUR "LE MONDE"

Cette rhétorique n’empéche pas les portes de se verrouiller derriere chaque
passage. Les retenus doivent en demander 'ouverture ; dans un certain
périmetre puisqu’il est interdit de passer du lieu de vie ou 'arrivant est
affecté aux deux autres zones — chacune comporte 40 lits.Les portes des
chambres ne ferment pas, « pour raisons de sécurité », rappelle la
commandante Francoise Ciron, chargée du lieu. La plupart des douches et
toilettes des hommes non plus.

La gestion des CRA reste secréte. Les visites de journalistes se font au
compte-gouttes et les téléphones avec caméra ou appareil photo sont
rigoureusement interdits. Ici le retenu est prié de détruire sa caméra ou de
laisser son smartphone a la consigne. « En entrant, il y a la fouille, on
laisse ses bagages, son argent », précise Pierre Bordereau.
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Sans dire son nom, c’est un dispositif carcéral dans lequel se trouventces
hommes et ces femmes enfermés pour un défaut administratif, et non pour
un probléme judiciaire. Au CRA 2, 'humanité s’insinue pourtant dans les
interstices ; ce qui n’est pas forcément le cas dans tous les centres. Devy et
Mounir, officiers de la police de I'air et des frontiéres, travaillent en civil et
sans armes dans la zone de vie. « J'ai choisi ce travail qui m’offre une autre
facette du métier de policier », confie Mounir, que le tutoiement des
migrants ne géne pas. « Ca peut étre un probléeme pour certains collégues
mais, quand on travaille la, on sait que ce n’est pas une incivilité »,
explique le commissaire divisionnaire. Le commandant Ciron collecte dans
son entourage vétements et chaussures pour les plus démunis.

« Une criminelle »

Mais, « en dépit de Lattitude gentille des policiers, on ne peut pas étre bien
ict, dit Lounda. C'est comme si j’étais une criminelle... Et l'incertitude sur
mon sort est insupportable. » Les effets de 'enfermement ne sont pas
anodins. Il y a ceux qui dépriment comme Lounda et ceux qui se révoltent.
Ainsi le commissaire divisionnaire s’étonne-t-il d'un homme qui a fui
mi-mars, a la veille de sa libération, « laissant la toutes ses affaires alors
qu’il aurait été libéré le lendemain ». En 2012, neuf sont partis par les
égouts.

Karim, lui, aurait aimé pouvoir fuir. Avant d’arriver. Rencontré dans le
bureau de la Cimade, dans le centre, il a encore quelques cicatrices au
visage. Le jeune homme raconte s’étre fait frapper par les policiers qui 'ont
escorté entre Laval (Mayenne), ou il a été interpellé, et Paris, le 1°" mars. Le
médecin du centre a conclu a trois jours d’interruption temporaire de
travail. « J'ai demandé a déposer plainte en arrivant mais on m’'a dit
d’attendre », rapporte-t-il. Sa plainte sera enregistrée onze jours apres son
arrivée. Le Défenseur des droits a ouvert une enquéte.

Lire aussi : Centres de rétention : la situation empire pour

les étrangers (/societe/article/2014/11/18/centres-de-retention-la-situation-

empire-pour-les-etrangers 4525358 3224.html)

Trois regards extérieurs tentent de rompre le huis clos entre policiers et
migrants. Un service médical de ’hopital de Meaux, 'Office francais de
I'immigration et de I'intégration et la Cimade. Le premier n’a pas souhaité
nous parler. Le deuxiéme nous a interdit 'entrée de son local ainsi qu'un
entretien avec les agents avant de se raviser quelques jours plus tard.

« Nous sommes la pour assurer une mission sociale. Nous prenons les
commandes de cigarettes, de cartes de téléphone. Nous récupérons
U'argent diit par lemployeur. S’ils repartent dans leur pays, nous pouvons
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récupérer leurs bagages chez eux », précise un des agents, affecté la depuis
l'ouverture en 2011. Ainsi va la vie entre les quatre murs du Mesnil-Amelot.

Au centre de rétention administrative du Mesnil-Amelot, le 23 mars. OLIVIER
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