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Près de Roissy, à la rencontre d’étrangers
enfermés trois mois pour être expulsés. Ou
pas
PAR MATHILDE MATHIEU
ARTICLE PUBLIÉ LE MERCREDI 24 AVRIL 2019

Près de Roissy, Mediapart a pu rencontrer des
étrangers enfermés en vue de leur expulsion. Depuis
la « loi Collomb », ils risquent 90 jours de rétention,
au lieu de 45. « C’est mentalement qu’il faut
tenir », disent-ils. Beaucoup seront finalement libérés.
Reportage.

Demba, qui se déclare mineur, se bat pour le sortir du centre de rétention

En le voyant traverser la cour, avec ses godillots et sa
combinaison de travail à bandes fluo, on se dit qu’il
vient couler du béton ou réparer les barbelés. Drissa*
entre finalement dans le bâtiment du fond, celui des
chambres et douches. Pour la plomberie peut-être ?

Une heure plus tard, assis sur le matelas d’un lit
superposé, ce Malien de 38 ans, dont 15 passés en
France, est abasourdi. Sa tenue d’ouvrier est repliée
dans « sa » nouvelle penderie. Vide. « Ils m’ont arrêté
sur le chemin du travail alors que j’allais au garage »,
souffle-t-il.

Drissa n’est pas le seul à avoir été ainsi projeté
entre ces murs de brique. Mamoudou lui aussi a été
interpellé « en sortant du bus » alors qu’il allait «
prendre le train de 7 heures pour le boulot ». Idem
pour cet Haïtien, au milieu de la cour : « J’étais en train
de faire l’enduit sur le chantier, ils m’ont attrapé. » Ou

encore Suren, un Sri Lankais contrôlé dans une station
du RER : « J’ai montré mon passe Navigo mais ils ont
demandé les papiers. »

Abdoulaye, ivoirien, « en France depuis 2011 », en
rétention « depuis cinq jours » quand on le rencontre.

Au centre de rétention administrative (CRA), Drissa
est juste le dernier arrivé, sans un bagage, sans
même son téléphone, confisqué lors de la « fouille »
comme tous les appareils dotés d’une caméra. S’il
a suffisamment d’argent, il pourra s’en racheter un,
sommaire, au bureau tenu par l’Office français de
l’immigration et de l’intégration (sous tutelle du
ministère de l’intérieur), qui n’intègre plus grand
monde à ce stade mais distribue des cigarettes et
doit s’occuper de récupérer les salaires auprès des
employeurs.

« C’est vrai que je n’ai jamais eu de papiers, admet
le Malien, qui dit bosser au noir depuis une dizaine
d’années, faute de patron prêt à le déclarer. J’ai déjà
fait une demande de titre de séjour “travail” mais elle
a été refusée. »

Désormais visé par une « obligation de quitter le
territoire français » (OQTF) signée par un préfet,
le voilà enfermé au Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne),
à deux pas de l’aéroport Charles-de-Gaulle, l’un
des plus gros centres de rétention administrative de
France, soit 240 places réparties entre le CRA 3
(réservé aux hommes) et le CRA 2 (doté d’une zone
pour les femmes et familles avec enfants), sous les
caméras panoptiques de la police aux frontières (PAF).
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Tous « ont vocation à êtreéloignés », comme dirait le
ministère de l’intérieur, dans l’une de ces litotes dont
il a le secret. C’est-à-dire expulsés.

À l’intérieur du CRA du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne).

En réalité, sur l’ensemble des CRA métropolitains,
moins de la moitié des retenus le sont effectivement
(40 % en 2017 environ), en particulier parce
que l’administration doit obtenir au préalable,
auprès des pays d’origine, qu’ils reconnaissent leurs
ressortissants et fournissent des « laissez-passer ».

Or nombre de consulats peinent ou rechignent à en
délivrer, comme ceux du Maroc, de l’Algérie, du
Mali, de la Guinée ou encore de la Côte d’Ivoire,
au point qu’un ambassadeur spécial a été nommé par
Emmanuel Macron, à la fin 2017, pour leur mettre
diplomatiquement la pression.

Rejoint dans sa nouvelle chambre par un compatriote,
Drissa écarquille soudain les yeux et répète, incrédule :
« Ça fait déjà deux mois que t’es ici ?! »

Depuis le 1er janvier, la durée de rétention autorisée est
en effet passée de 45 à 90 jours, soit un doublement de
l’enfermement dont peuvent « jouer » les préfets (sous
le contrôle des juges qui valident les prolongations par

tranches, après 2 jours de présence, 30, 45, puis 60).
Passé 90 jours, c’est fini : la PAF est obligée d’ouvrir
ses grilles.

MM

Dénoncée par toutes les associations de défense des
droits des étrangers, cette réforme, mijotée par Gérard
Collomb en 2018 dans sa loi « asile et immigration »,
est censée permettre de récupérer davantage de laissez-
passer, et donc de doper le taux de renvois effectifs
aux pays.

À 25 ans, Nguipinidji fait ainsi partie des tout premiers
étrangers en France à subir trois mois de rétention. « Je
suis le plus ancien ici, j’en suis à 87 jours ! lance ce
Centrafricain quand on le croise. Et c’est dur. »

Si les CRA ne sont pas des prisons, ils s’en
rapprochent – bien que le séjour irrégulier en France
ne constitue plus un délit depuis des années. Les
nuances ? Des associations sous contrat (la Cimade
au Mesnil-Amelot) disposent de bureaux où chacun
peut théoriquement préparer ses recours, contester la
régularité de son placement, de son futur éloignement,
avec à la clef, sur décision des juges, quelques
libérations.

Les visites sont en principe autorisées dans des box
dédiés, ainsi que les allers et venues dans la cour,
où sont scellés deux Baby-foot, un allume-cigare en
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panne, un Publiphone (qui permet de recevoir des
appels mais pas d’en passer) ou encore une aire
minimaliste de jeux pour enfants.

MM

En réalité, après avoir visité quatre centres en 2018,
dont celui du Mesnil-Amelot, la Contrôleure générale
des lieux de privation de liberté Adeline Hazan,
autorité administrative indépendante, a récemment
pointé des conditions d’hébergement dans les CRA
« déplorables », un accès aux soins « grandement
insuffisant » malgré la présence d’unités médicales,
des actes médicaux pratiqués « dans des conditions de
fortune », des « activités indigentes », le tout amplifié
par des effectifs policiers « incomplets ».

« Y a des problèmes de nourriture, s’indigne aussi
Nguipinidji, débarqué dans l’hexagone à 13 ans par
le biais du regroupement familial. Je pesais 75 kilos
en entrant, j’en fais 62. » Plus d’eau chaude dans son
bâtiment, des punaises dans d’autres… Avec tous ces
avions dans l’air, « c’est surtout mentalement qu’il faut
tenir. En détention, au moins, ma juge me donnait des
permissions ! »

Car Nguipinidji a passé plusieurs années en prison
avant d’écoper, à quelques semaines de sa sortie,
d’une interdiction du territoire français, dégainée
in extremis par le préfet. Dans ces cas-là, une escorte
attend à la sortie de la prison, direction le CRA.

En l’occurrence, à quoi bon ? En trois mois ici, le
jeune homme n’aura pas été présenté une seule fois à
son consulat, qui n’a jamais proposé de rendez-vous,
empêchant toute délivrance de « laissez-passer » –
un classique pour la Centrafrique, pays en proie aux
milices et qui vient de signer son huitième accord de
paix en six ans.

« Il a pourtant été maintenu en rétention », dénonce
la Cimade, qui rappelle qu’en l’absence de perspective
réelle de renvoi, les juges peuvent refuser les
prolongations. À quatre reprises, ils ont tamponné,
forçant Nguipinidji à boire la coupe jusqu’à la lie.

Automatiquement libéré par la PAF le vendredi 19
avril, le Centrafricain s’en est retourné chez sa mère,
les poings serrés, soixante kilomètres plus loin.

Nguipinidji, ressortissant de la République centrafricaine, arrivé en France à 15 ans

Automutilations

« Depuis des années, 80 % des éloignements se
font dans les trois premières semaines de rétention,
rappelle Louise Lecaudey, juriste et salariée du CRA
au Mesnil-Amelot. L’allongement ne va donc rien
changer, ou alors à la marge, la France n’ayant pas
de pouvoir de contrainte sur les autorités étrangères.
Sauf qu'ici, ce sera toujours plus de souffrances. »

À ce stade, difficile d’établir un premier bilan. D’après
des chiffres compilés par la Cimade entre janvier
et mars 2019 dans les 7 CRA où elle travaille, 32
étrangers auraient été éloignés après 45 jours, soit

http://www.mediapart.fr
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1,4 % des personnes enfermées, taux qui frise le
ridicule. Mais l’association elle-même recommande
de manier ces résultats provisoires avec prudence.

Les retenus ont accès à des consultations juridiques dans les bureaux
de la Cimade, présente dans plusieurs CRA au titre d'un marché

public passé avec le ministère de l'intérieur (de même que Forum
Réfugiés-Cosi, France terre d'asile ou encore l'Ordre de Malte).

« C’est trop tôt, insiste le directeur interdépartemental
de la PAF du Mesnil-Amelot, Pierre Bordereau. Je
ne peux pas vous dire combien de laissez-passer
consulaires de plus on a obtenus… On en a obtenus. »
Il se félicite surtout que, pour l’instant, la réforme n’ait
« pas alourdi la durée moyenne [de séjour], toujours
de 18 jours. »

En fait, le commissaire divisionnaire donne
l'impression de ne pas déborder d’enthousiasme pour
cette mesure phare de la « loi Collomb », votée au nom
de l'efficacité. « Il y a des préfectures qui ont maintenu
[en rétention] des personnes au-delà de 45 jours avec
des perspectives d’éloignement très faibles ou pas
avérées », lâche-t-il. Notamment des « personnes
réputées dangereuses » que certains préfets semblent
peu pressés de retrouver sur la voie publique – et
surtout pas la leur.

Tous ont en effet en mémoire l’attentat de la gare
de Marseille en 2017, perpétré par un Tunisien sans
papiers interpellé la veille à Lyon, mais laissé libre
sans rétention – le préfet du Rhône avait été limogé
dans la foulée.

S’agissant des 90 jours, Pierre Bordereau évoque
surtout des « effets psychologiques sur les retenus ».
« On le ressent par plus d’incidents, plus de violences.
» En lien direct ? « C’est difficile de faire des
corrélations, il y a des coïncidences… C’est peut-être
la faute à pas de chance. Là, c’est calme, mais on a
eu des communautés qui se sont affrontées [en début
d’année], un regain de violence inexpliquée. »

Il constate aussi « une hausse des escortes médicales »
pour des soins ou examens à l'hôpital, comme si
l'unité médicale du CRA, se plaçant désormais dans
le contexte des trois mois de rétention, envisageait
davantage de traitements lourds.

Ce jeune Afghan «attend» un vol pour le Danemark, premier pays de l'UE
où ses empreintes ont été enregistrées. La France peut donc l'y transférer
sans examiner sa demande d'asile (d'après le règlement dit «de Dublin»).

Avec sa cheville qui a doublé de volume, Nadjib,
lui, se sent sacrifié. Arrivé à Paris en 2017 via la
Turquie et l’Allemagne, il sort tout droit de la prison de
Fresnes. « Je me suis cassé le pied là-bas en tombant
du deuxième étage, raconte ce Maghrébin, Algérien
selon l'administration, Marocain quand on l'interroge.
Au moins là-bas, j’avais des béquilles, des protections,
de la rééducation. Ici, que du Doliprane ! »

Pour dénoncer ces conditions d’enfermement et des
violences policières, une grève de la faim a explosé
en janvier, phénomène d'habitude sporadique, cette
fois étendu à plusieurs CRA, et avec des dizaines
d’étrangers mobilisés.

Soufiane veut montrer ses conditions de rétention, notamment ces toilettes aux verrous
cassés. A 34 ans, il a demandé l'asile en France, affirmant avoir fui le Sahara occidental

et risquer sa vie là-bas en raison d'engagements en défense du peuple saharaoui.

En entendant ces estimations, la cheffe du CRA 2
intervient. « Ils peuvent manger avec leurs proches
pendant les visites et s’acheter des friandises au
distributeur, à partir de là, c’est pas des grèves de la
faim. »

http://www.mediapart.fr
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De même, elle évoque de « fausses tentatives
de suicide », destinées selon elle à échapper aux
embarquements – normalement, les vols sont affichés
à l’avance pour que chacun puisse prévenir ses
proches. C’est vrai, « des retenus gardent les lames
de rasoir [de leur kit d’hygiène – ndlr] pour des
automutilations, pour manifester leur non-envie de
partir. Mais certains les avalent après les avoir
emballées avec du scotch... »

« En fonction de l’avis du médecin, ça repousse
l’éloignement, ça ne l’empêche pas », souligne la
commandante, à qui on ne la fait pas.

Dans un rapport sur « la prise en charge
sanitaire » en CRA (publié en février), la
Contrôleure Adeline Hazan regrettait que « la
demande de soins psychiatriques se heurte à un
soupçon d’instrumentalisation ». Alors que nombre
de retenus souffrent d’« idées suicidaires », de
« dépressions », de « troubles post-traumatiques » (qui
ne touchent pas seulement ceux passés par la Libye),
l’ancienne magistrate jugeait « fréquent d’entendre les
professionnels [en rétention] minimiser et banaliser
les troubles psychiques ».

Chinois de 35 ans, Qiu s'accroche à ces quelques lignes de français: «Je suis
chrétien. Si je retourne en Chine, la seule chose à laquelle je fais face est la mort.»

Lancée, la cheffe du CRA 2 tient quant à elle à
partager ce souvenir : « [Un retenu] avait avalé un ôte-
agrafes… » Un quoi ? « Un ôte-agrafes. Il avait mis
du chewin-gum pour le maintenir fermé mais ça s’est
ouvert dans l’œsophage, à cause des sucs gastriques.
Ça a pu être retiré et il a pris son vol le lendemain.
J’ai encore la radio dans mon bureau. »

Avant de ressortir, la commandante montre, au détour
d’une chambre « familles », le dispositif « anti-
pincement » de doigts installé sur les portes, pensé
pour les enfants.

La peur des « avions cachés »

Si aucun mineur n’est enfermé ce jour-là, plusieurs
ont encore dormi ici en 2019, la majorité des députés
LREM ayant maintenu la possibilité de placer des
familles avec enfants lors de l'examen de la « loi
Collomb » (malgré des tentatives d'interdiction
dans leur propre camp).

Sur notre passage, une Arménienne de 60 ans, veuve,
râle contre « le nettoyage mal fait ». « Ils sont passés ce
matin mais ça sent mauvais encore », peste Svetlana
en montrant les douches où pend un peu de linge, alors
que la direction vient de relativiser la saleté en glissant
que le ménage du jour n’est pas encore passé.

Arménienne, Svetlana explique dans un français défaillant qu'elle a perdu son
mari et qu'elle vit depuis dix ans à La Rochelle, où résiderait aussi sa fille.

« Ça me gratte à cause des toilettes sales, se
plaint surtout Suzzan, une Nigériane, la main sur son
entrejambe. Et j’ai des problèmes de constipation tels
que je me suis évanouie la semaine dernière, j’ai dû
être hospitalisée. » Une journée loin du CRA, pas une
de plus.

En anglais, Suzzan raconte qu’elle est arrivée à Paris
en 2015, achetée par « une madame » qui lui a fait
miroiter l’Europe. « Je lui devais 55 000 euros, j’ai
payé seulement 10 000 pour l’instant, détaille la jeune
femme de 26 ans, vêtue d’un short et d’un anorak, son
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visage couvert de poudre blanche. Je rembourse avec
mon corps, c’est trop dur… » À l’idée d’atterrir bientôt
au Nigéria, elle apparaît en panique.

Nigériane, Suzzan confie qu'elle se prostitue, «victime
de trafic humain», depuis au moins trois ans en France

« J’ai fait le Juju là-bas », un rituel prisé des
réseaux de prostitution nigérians, du nom d’un objet
confectionné avec des cheveux, des ongles voire du
sang menstruel de la jeune femme, censé porter chance
à la veille du départ. Il scelle en fait le contrat : si
l'exilée fuit ou paye mal en Europe, le Juju se chargera
de venger sa « mama » en jetant des sorts, la maladie
ou la mort.

Alors que sa demande d’asile (déposée depuis le
CRA) a peu de chances d’aboutir, les yeux de Suzzan
s’embuent de larmes. « On essaye de faire le lien
avec le Comité contre l’esclavage moderne, glisse
Louise, de la Cimade. Mais dans ces conditions, c’est
difficile. »

Depuis quelques jours, Suzzan guette surtout les bruits
derrière sa porte. Son angoisse ? « Les avions cachés.
» Au CRA, les étrangers désignent ainsi les vols calés
par la PAF dans le dos des intéressés, en général après
deux tentatives d’embarquement ratées (déjouées par
des coups, des automutilations, etc.). « Ma voisine de
chambre n’était pas affichée,puis un matin, la police
est venue la chercher, s’indigne Suzzan. Pourquoi
faire comme ça, sans rien dire aux personnes ?! »

« Ils vont me scotcher et m’envoyer de force »,
prédit aussi Demba, un jeune Mauritanien qui déclare
avoir 17 ans, deux refus d’embarquement à son actif.
À plusieurs reprises déjà, il a réussi à traverser la
Méditerranée : d’abord en 2016, pour être pris en
charge comme mineur en Espagne, jusqu’au jour où

des tests osseux ont déclenché son renvoi au pays ; puis
en 2018, avec l'intention cette fois, une fois descendu
du Zodiac, de rallier la France au plus vite.

Demba, qui se déclare mineur, se bat pour le sortir du CRA

Mais en février dernier, catastrophe. À l’occasion
d’un contrôle d’identité en région parisienne, ses
empreintes “matchent” avec une vieille demande de
visa déposée depuis la Mauritanie, dans laquelle il
avait indiqué 1996 comme date de naissance –tant
qu’ils sont encore au pays, nombre de jeunes d'Afrique
de l'Ouest tentent de dégoter des visas réservés aux
majeurs, quitte à se vieillir. Pour la préfecture, pas de
doute, il est majeur. Et voilà Demba claquemuré au
CRA depuis plus de 45 jours, sans acte de naissance ni
rien pour tenter de démontrer son âge.

« Ma mère est morte en Mauritanie l’année dernière,
assure-t-il. Alors, mon père [se démène],il me paye un
avocat, il n’arrête pas d’appeler le consulat… » Il faut
dire que cet homme vit en France depuis plus de trente
ans déjà.

Vlaznim, lui aussi, a fait capoter son dernier
embarquement. Et ce Kosovar, placé en rétention
début mars, atteint d’hypertension et d’une maladie
intestinale, a eu visiblement raison de s’accrocher : le
médecin du CRA a fini par estimer son état de santé
« incompatible » avec une expulsion par avion.

En soi, ce type de certificat ne suffit pas, les préfectures
ayant le droit de passer outre – et elles ne s’en privent
pas. Néanmoins, après notre visite, un juge des libertés
et de la détention a fini par ordonner une remise en
liberté, permettant à Vlaznim de retrouver sa femme.
Dix jours avant son arrestation, cette Française venait
d'accoucher de leur fils.

http://www.mediapart.fr
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Boite noire

Après des années de batailles (chroniquées ici et là
par ma collègue Carine Fouteau), les journalistes
ont obtenu en 2016 le droit de visiter les centres de
rétention administrative (grâce à un décret signé de
Bernard Cazeneuve). Nous pouvons le faire seul,
en déposant une demande à l’avance, ou sur les pas
de parlementaires, qui ont le loisir de se présenter à
l’improviste. sollicitant fortement les personnels ».

Toutefois, la préfecture de Seine-et-Marne m’a imposé
plusieurs mois d’attente, d'abord sans réponse, puis
affirmant qu’une « visite de journalistes [semblait]

difficilement envisageable sur un plan matériel »,
« le taux d'occupation du centre du Mesnil-Amelot
étant actuellement élevé – plus de 90 % en moyenne
– sollicitant fortement les personnels ».

Après que Mediapart a fini par évoquer un recours
en justice, il se trouve que nous sommes rapidement
tombés d’accord sur une date. Le reportage a pu ainsi
se dérouler le 16 avril dernier, sur toute la journée, en
présence ponctuellement d'une salariée de la Cimade
et en permanence de policiers (pour des motifs de
sécurité selon la direction), qui sont toutefois restés à
distance pendant la plupart des interviews.
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